婆婆，这辈子没和您好够

慷慨小私募

在刚刚过去的圣诞节，收到了几条意料之外的祝福短信，是朋友发来的。

　　朋友并不是一个随意的称呼。其实，当他们坐在对面，与你分享内心深处刻骨铭心的记忆时，就已经把你当成了朋友——不需克制，无需隐瞒，甚至不用担心不被理解，因为心与心的交流，情与爱的碰撞，总是那么通畅。而他倾诉中流露的真情，忆及的点滴往事，又会让他甚至他所忆之人，成为朋友一样亲切的存在。

　　朋友们带来的故事，有悲伤，有痛苦，但悲与痛大多源于思念与爱，在诉说中释然，在释放后化作前行的动力。

　　爱会一直存在，逝者不可追，我们能做的，是让爱一路相随。

　　口述/李玉华
执笔/本报记者 李宁


　　见面时，李玉华指着身上的棉裤说，那是婆婆
给买的。她自己开了个小店，冬日里，婆婆总是怕她冷，见到暖和的棉裤就买给她。

　　“两个人都爱着同一个男人，怎么可能会是敌人？”

　　“两个人彼此真诚相待，掏心掏肺地对待彼此，怎么会处理不好关系？”

　　“一个虐待媳妇的婆婆，能和儿子处好关系吗？一个不孝顺婆婆的儿媳妇，能指望得到丈夫的尊敬和爱吗？”

　　……

　　一个接一个的问题，其实都是她和婆婆关系的写照。很多人说婆媳是天生的敌人，但是李玉华在婆婆那儿得到的是母亲般的宠溺。阳历的新年刚过，春节也不远了，本来，全家都已经订好了虎年春节的团聚之地，但那个用宽容和爱把全家凝聚在一起的老人，却没能等到那一天
。

　　李玉华和婆婆的合影。去年夏天在婆婆家拍摄，那之后不久，老人就被查出身患肺癌。

　　图片由李玉华提供

　　婆婆没有女儿，而我很早就失去了母亲，所以过门后，媳妇们就成了她的贴心小棉袄，她就成了媳妇们的亲娘。

　　这话一点也不夸张。饭桌上，婆婆的第一口菜永远是夹给儿媳妇的；儿子媳妇吵架时，挨骂的永远是儿子。现在闭上眼，还能想起婆婆攥着我的手对我丈夫说：“她自己做生意可不容易了，你可得知道疼她。”说这句话时，她很认真地看着丈夫，直到丈夫点头答应，她才露出孩子般纯真的笑容。

　　我一直很肯定，婆婆是真的爱我，所以在她的葬礼上，我的每一滴眼泪都是真诚的。有人说婆婆和儿媳妇是天生的敌人，可是对我而言，婆婆走后，我失去的不仅仅是一个亲人，还是一位能听我倾吐心声的朋友。

　　婆婆是2009年12月4日去世的，离现在还不足一个月。记得送她走的那天，我知道婆婆不喜欢那些老规矩，就帮她穿上了早已备好的呢子大衣、戴上宽
边帽子，端详着如睡梦中一般安详的老人，总觉得她还会站起来，对我说：“李玉华，今天冷吧？”那天格外冷，呼出的哈气仿佛都要结冰了，可是，再也没人每天打来电话问我冷不冷了。

　　婆婆是个很简单的人，简单到让人能一眼看穿她的心。跟她相处是件再轻松不过的事儿，不用耍心眼，也不用藏着掖着。她说爱你就是真的爱你
，丝毫不用怀疑她的诚意。我爱吃虾，尤其是婆婆煮的虾。无论哪个季节，无论多贵，她最多十天就会给我送一次。我自己开了个小店做生意，有时候她给我送到店里时，我正在接待顾客没时间吃，她会挑个最大的虾剥开，把虾仁塞到我嘴里，然后眼巴巴地望着我，就像个等待评判的小孩子。等我吧唧着嘴说好吃，她脸上的条条皱纹就会舒展开来，像盛开的花儿。

　　她喜欢待在我的小店里跟我聊天，总说一到我的小店，就觉得时间过得特别快。时间久了，我的朋友
她全能叫上名字来，她的街坊我也都认识了，家长里短，我俩常常一聊就是大半天，大声地说，大声地笑。有时候顾客买完东西不走留在那儿跟我聊天，她会急得坐立不安，等人走后，总是不解地问我：“你说，那人怎么那么没眼力见儿？没看到我等着跟你说话吗？”碰到跟我划价的顾客，她就气鼓鼓地盯着人家，仿佛她的儿媳妇受了多大的委屈一样。那表情，真可爱。

　　婆婆也从不向儿女提要求，不像有的老人觉得你们是小辈就应该怎么样。她去世的前一年身体已经不太好了，但是宁愿请小时工做家务也不肯给我们添麻烦；去年，她房子刷浆都没找我们帮忙。她最常说的一句话就是：“我知道你们忙，有什么用得着我的地方，说话。”我俩都喜欢小动物，我养了条小狗
，但没时间照顾，她就在家做一大桶狗食给我送来。那一桶，足有30斤重。有时候下了公交车，实在走不动了，就给我打电话去接她。如今，每次经过家附近那个公交站，我都会驻足观望，但却再也见不到婆婆的身影了。

　　2008年夏天，婆婆开始消瘦，但却总坚持说自己的身体不会出问题。是啊，别看婆婆年纪大了，但是心气儿高，精神状态特别好。公公还在时，老两口70多岁还补拍了婚纱照，平时弄花养鱼，骑着自行车逛天津，商量着到处去吃天津的美食，对生活充满了向往。人活着不就靠精神头吗，所以我们并没有意识到老人是真的病了，直到她开始咳血。

　　诊断结果为肺癌，我们没敢告诉她。

　　弟媳妇给婆婆买来了新衣服，当说起老人可能再也穿不着时，我捕捉到了她眼角的泪水。她此刻的心情应该和我是一样的，这些年，我从没听婆婆说过弟媳一句坏话，想必在老人心里，早把我们都当成了女儿。哭过之后，她买衣服的频率更高了，她知道，婆婆是爱干净爱美的女人，年纪大了仍然如此；而我则尽力满足老人的口腹之欲，只要她想吃的东西，我一定设法买来。“李玉华，我想吃乐园的包子了”“李玉华，我想吃农家饭菜，让他们少放点盐，多放圆白菜”“李玉华，我想……”我从来没有厌烦过，甚至怪老人提的要求不够多。与她全心全意为我们付出的这些年相比，我们所做的，又算得了什么？

　　婆婆从来不让儿媳妇干活儿。以前去她那儿吃饭，她总是一个人张罗一大家人的饭菜，想帮她吧，她就会从厨房把我们推出来，说：“你不知道
东西在哪儿，别添乱。”饭桌上，她专注地盯着每个人，看到大家都吃得津津有味，她会大声地、得意地笑。只要我们饭后陪她聊会儿天，她就特满足。哪怕我们吃完就立刻走人，她也能理解。婆婆生病后依然如此，能自己做的事，绝不让我们做。9月份她已经病得很重了，我不放心她一个人住，但是我家楼层太高，老人进出不方便，于是，我在自己家楼下为她租了间一楼的房子，这样就能每天见到她了。

　　我每天都过去看婆婆。有一次她把大便弄到了被子上，我正好遇上，不管她怎么推辞，我都帮她收拾了。自此，她仿佛欠了我多大情，逢人就说。没几天，附近的人都知道她有个好儿媳。我对她说：“妈，您别跟我客气，与您的付出相比，这又算得了什么？”她不说话，只是满足地笑着。    婆婆走后，我为她洗净全身。这是我第一次触摸去世的人，但一点也不害怕。夏日里，她为我送虾的情景还在眼前；冬日里，她为我买的棉裤我还穿在身上。我从她那儿得到的是母亲般的宠溺，可现在，她却离我那么远了。

　　婆婆走了将近一个月了。接不到她电话的日子，我耳边却经常响起她的声音：“李玉华，今天冷不冷啊？”“记得回家后熬点粥，得喝点稀的”“一定要用热水烫烫脚”……有时候，我也能听到她带着小孩子的好奇心，在我耳边低声问：“今天生意怎么样？卖了多少钱？”我说生意很好，就能看到她的皱纹又舒展开来，像花儿一样漂亮。

艾米利亚

好感动