生命是一个远离的过程 - 辣妈网

那天,肠镜结果出来的时候,我没哭,你却一个人站在白花花的太阳底下,号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话后,你一支接一支地抽烟,然后又将头埋在膝盖间,我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖…… 　　 　　10分钟后,你像下决心似的,擦干眼泪走向我:“妈……”我知道你是决定要坚强面对的,可是,面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果,你根本就没打算接受。 　　 　　你扑在我怀里,死死地搂着我,我知道,你怕,怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往,对于这样悲凄的场景,大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心,在真相大白的这一刻,在32岁、已经成家立业的儿子无助地扑到我怀里的时候,反而变得坦然、勇敢和宁静。 　　 　　这一天来临之前,我一直以为,妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次,至于那个大学毕业后就很有出息,到美国去闯荡的女儿,对我来说,就是视频里的一个影像。 　　 　　自你们纷纷考入大学,离开家的那一天起,我就变成了一个失落的母亲。甚至有的时候,我会羡慕那些家有啃老族的同事和朋友,至少他们可以常常跟自己的儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我站着说话不腰疼,他说要真是那样,我又不一定会郁闷成什么样子。 　　 　　这一天来临之前,我一直觉得生命是一个远离的过程,这个过程从我生下你们那天就已经开始。 　　 　　但也就是从这天开始,你一点儿一点儿改变着我的想法——其实,我并不真的了解你,我的儿子。 　　 　　孝顺的成本到底有多高 　　 　　一夜之间,你作出了两个决定:一、辞去你现在的刑警队长的职务,调到行政办公室;二、将你的房子交给了中介。这样,你就有足够的时间、足够的财力来陪我。你不许我说,这是“最后的时光”。 　　 　　我不同意你的选择,但你那么固执,不做任何解释,只对我说:“妈,这些东西都会失而复得,但你不能。不要让我有遗憾,所以,别拒绝我,行吗?”我还能说什么呢?我只是感觉到,因为你,我对这场病真的没了恐惧。 　　 　　手术在你的坚持下还是做了。手术前夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐都没对这场手术做好准备。你爸爸担心我下不了手术台,你姐姐认为手术的决定太仓促,但你冲他们大吼:“医生说了,至少还有40%的希望,就算是1%,也不能让妈在家等着……” 　　 　　最后,你征求我的意见。儿子,妈妈永远记得你看我的眼神——作为母亲,在你很小的时候,我也用过这样的眼神注视过你——那是因爱而生的疼。我站在了你这一边,尽管按常理,我应该拒绝这场手术,但是我不想在此后没有我的人生里,你始终为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。 　　 　　手术的前一夜,我跟你们的爸爸交代完了全部后事。但对你,我始终表现得很乐观,仿佛只要做了手术就彻底恢复>健康</a>一样。而你,也表现得极为正常,我知道你对这场手术寄予了极高的希望。 　　 　　那天晚上,你们的爸爸对我说:“没想到儿子如此重感情。老伴儿,你应该觉得欣慰。” 　　 　　可是,儿子,当你爸爸说这句话时,我突然间失去了最初的骄傲和欣慰。我突然间意识到,对于一个孝子来说,中年丧母比儿时丧母更为难过,因为一个成年人并不一定比一个孩子坚强,因为成年人比孩子更懂得遗憾的滋味。 　　 　　所以,在进手术室之前,我对你说:“儿子,放心,妈妈一定活着出来,再陪你走上七八年。”那时的你,只愿意,也只能听进去这样的话。 　　 　　手术还算成功,但癌细胞已经向淋巴转移,我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我,我在重症监护室的那3天,你变成了长在监护室门口的一棵树,不吃不喝不睡,谁劝你你就跟谁吼。直到3天后,我从重症监护室被推出来,你直挺挺地倒下。儿子,3天不见,你居然苍老了那么多。 　　 　　这就是人们所说的“反哺”吧 　　 　　你依然不肯让别人代替你来照顾我,护士小姐对我稍有不耐烦,你就会暴跳如雷,以至后来,我注意到如果你在场,许多护士为我扎针的手都是发抖的,她们看到你时几乎绕道而行。 　　 　　为了最大限度地减少我的痛苦,放化疗所用的药物你全部选择了最贵的,那些都是无法报销的进口药;在术后的营养上,你选择了1500元一斤的海参;得知中药可以辅助治疗,你连夜赶往北京抓药,第二天又风尘仆仆地赶回来…… 　　 　　单位虽然给了你足够的时间,但也削减了你的待遇,你前些年努力奔向的前途没有了;如此的治疗拖垮了你的经济,你的房子贱价处理了,你的妻子终于忍无可忍,你的感情也发出了预警信号;还有你与姐姐的争执,不为钱,为她有什么天大的事情不能回国探望我…… 　　 　　儿子,躺在病床上的我,对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际,看着你消瘦的背影落泪。婚姻告急!经济告急!亲情告急!儿子,做个孝子的成本太高了。妈妈真的不忍心再拖累你了,你的人生还如此之长。 　　 　　我以失眠为由,偷偷积攒安眠药的行为终于被你发现。我以为你会盛怒,但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶,然后默默地坐在我的身边,紧紧握着我的手,一坐坐到深夜。